PAGINI DESPRE BASARABIA j

ROMULUS CIOFLEC
,———\q?/ﬁ——

PE URMELE
BASARABIEI

Editie ingrijita, studiu introductiv, cronologie,
note si comentarii, iconografie de Luminita CORNEA

STIINTA



CUPRINS

,Urmele” Basarabiei in viata si activitatea lui Romulus Cioflec

UL Gl ) ey S R S DR 1 T S 3
Tabelcronologiclli@)....... oot v ol e St e At it 15
Notd gsupra-editiei M @) i i it vvseisbssr st s 19
PE URMELE BASARABIEI

Note si impresii din revolutia ruseascé

20

23
SprePetrograd. . i L e 25
Imcalitledinlon s ot n m it e e 27
Stolma nelmistitas cae i g 0 e R 29
Pandaread s Slansili et e S 32
Prabusirea (27 <t 28ifebruianie) o = 0s SR s e e 36
Revendiearilemostenisii - diiesis o 000 G Ll L 43
Dupasmasturnare fr o onoiibe i L el Ble s e 48
InBasarabia revolutionari. . ih i n 51
Cuyanr nioldovenesc . oo ..o iis et e 57
Glasuri strdine si graiul de departe 62
Badea Ion si revolutia. Potiomchinistii 68
intre s revelutionanieai satelor o i L 71
Slujiteri at.canzef mpldeyenestls. 1. s on s S i L 75
La inchegarea Partidului National Moldovenesc ..........c.ccccoecureucnes 80

CativatitrepdSilbatrani favlinosl idennd sonsal shoeb sk dnlsol 86

»Ireaba pamantului” si alte pricini de discordie si dezacord

intre moldoveilil TevOlHHE! i immstr i e e e 90
DI CATIC cisiissensussrsssssssisuismssinnsnsisnssannsssspnsnsensrunson nmsssssesnsaassnsisoosrnn 96
CCIITS TVOW 0555770555555 s o s amans s ao sasmesrasias s ssssaFonsibnsme s ioes s Honssstn 118
OIS v T o P00 146

CAUTAND INDARAT SI CAUTAND INAINTE (text inedit).... 156

SCRISORI CATRE GARABET IBRAILEANU............occommrreeceenn. 177
ANEXA
Romulus Cioflec. Lucrul invifdtorilor in afard de scoald................. 187

Alexis Nour. ,,Pe urmele Basarabiei.
Note si impresii din revolutia ruseascd de Romulus Cioflec”,
Ed. Cultiira ROmMANEased; 1928 cc....curummusiersrervsssessoresmsmmesserssresisioness 190

Vasile Harea. ,,Romulus Cioflec. Pe urmele Basarabiei.
Note si impresii din revolutia ruseasci”,

Ed. Cultura RomAneascs, BUCUTESti.......c..ovureeivececerererereesereseennns 191
NOTE SHCOMBNTARTT s sossessmmmanmsineie oyt assineaseniidon 194
TCONOGRAFIE ;oo ovricuendin i inmmminsasossonssisivsiaonisbes modsaton 199



PE URMELE BASARABIEI
Note si impresii din revolutia ruseasca

PE DRUMURI FARA LUMINIS

Timpurie si pe furis, se napustise atunci cea dintai iarnd tre-
cétoare asupra muntilor si giulgiul ei se lasase pana spre Siret;
dar curind se trdsese pe indltimi sub ocrotirea vanturilor tari si
astepta acolo, alb4, sa-i vie toiul... Ci, jos pe vii, repede se intor-
sese iardsi toamna: uscatd, lungs, cu funigei célatori - cu livezi,
cranguri si codri ruginiti... Sta asa, parca invesnicitd, cu cerul ei
gol - iar pe vaile cu umbra copacilor ciuruitd de brumd, se tot
scurgeau de sub creste cetele noastre imputinate, cu carutele, cu
caii lor slabiti, la refacere.

Polcurile sure ale tarului le luau acum locul, incheind la Tro-
tus linia trasd de la Baltica. Li se simtea apropierea rece de mun-
tii Vrancei. Se asezara cu ragaz in jumaitatea de lot, la care ravne-
au atata si pe care o scapasera cu un veac inainte. Venite cu iarna
si cu noptile lungi si reci, polcurile imparétesti se inghesuiau
mereu pe vaile muntilor. Iar induntrul tarii se tot trdgeau carute
de-ale noastre si camioane-automobile cu raniti pe drumurile
triste ale toamnei fard sfarsit, ale campului dezgolit, pe langd
caminurile infiorate de tunetul rdzboiului, de vestirea iernii si
de pacea singuratatii.

Coboram in seara aceea de iarnd tomnateca — scoboram pe
vale, la Onesti la gard, intr-un car cu fan de-a lungul padu-
rii de brad. Unul cilare ména tdcut inaintasii, altul, cu capela
usor lasatd inapoi, indemna de sus. Parcd da sd lege un cantec.
I se indbusea intr-un oftat un fel de exclamatie de nepasare, de
sild stdpénita, grea: ,Hee!”... Din vigdunile cele mai de sus ale
muntelui, unde de dimineatd iar se méacinau oameni, rasufla-
rea grea a pamantului venea dupd noi in rabufniri surde... §i
mai inainte de a se fi putut aduna intunericul din adaposturi,
se ridicase atunci plina de taina luna de dincolo de culme si
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printre crestele incremenite, negre, ale brazilor ne ardta calea.
Din vreme in vreme, ne ocoliserd si ne mai ocoleau automobile
sanitare cu perdelele incheiate, pe care uneori le mai smucea
vantul in goand, de se vedeau in fugd legdturi inrosite si urma
de chemari pe fete... Ii coborau jos la statie, la trenurile lungi
de marfd, ca sd-i duca in jos si sd-i imparta pe la spitale si pe
la cimitire...

O saptdmanad incheiata strdbétui pand la lasi drumul cotit
prin Mérdsesti si pe Barlad in sus, pe linii blocate, proaspit in-
zipezite de iarna grea ce ne si ajunsese din urmd; facand ab-
stractie de notiunea de timp iesitd din uz la CFR, ma taram
prin géri saricite si indelung ospitaliere in vagoane de marfs,
de clasd, chiar pe acoperise, printre oameni mai tari si mai slabi
decit mine, ce se luptau pentru loc, tremurau de frig, se sfadeau
ori, tacuti, isi sugrumau in ochi foamea. Dimpotrivd, soseau
trenurile lungi cu marfa si trenurile incarcate cu oameni: cu
soldati ori cu béietani si batrani cu traiste in gét si cu ochi bui-
maci, ménati din urma de jandarmii lor dolofani la sdpat tran-
yee. Din vagoanele descoperite si din usile celorlalte vagoane, ei
citau muti la forfota si zarva din statie. In gara Adjud, ei stiteau
ciorchine, vagon langd vagon, iar de pe un tampon cinta un
biietan cu glasu-i jumatate copildresc strabitut de aleanul si
obida satelor, cirora li se rechizitionasera avutul, libertatea si
viata. Cu vocea-i vibrdnd de amarul mult coplesitelor sate si cu
ochii in clddirea strdina a statiei, cAnta sub privirea celorlalti
care cu sufletul iesit in fatd, ingdndurati si muti, binecuvéntea-
74 cantarea... Ea spune de pustiiri grele ale nebanuitei vijelii, de
crunte induréri, de duioase chemari ale celor de departe... Dar
pe intiia linie soseste indatd un tren cu semintii din indepar-
tatul Rasdrit, tot pentru muncd si-i revarsi pe peron cu ochii
iscoditori: oamenii cu coada si fara coadd, rasi ori cu barbi spa-
natice, ometei lati in spate si filcosi, cu glasuri de femei, infasu-
rati in oghealuri, in straie de panoram4, cu ochi sfredelitori si
fufi. — Se revarsa din vagoane pentru popasul niciodata preva-
zut. Unii pe o clipa examineazd, cu o cutezatoare surpriza, pe
cintdret si trec mai departe inundand peronul si imprejurimile
cu articulatiile lor strdine.
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In saptdmana aceea, cit tinu drumul meu la Tasi, Moldo-
va deveni o tard de tot albé, rece i fara indurare. Oamenii
se sileau chiar si pard mai nepdsdtori si mai brutali decat le
era firea, pentru ca si poatd razbate pana la capit in trenurile
sparte, intrziate si reci, cu refugiatii cei fira destinatie, cu
soldatii fira comanda si fird paine, cu femei, cu copii si baga-
je sdrace, in trenuri ce adastau indelung prin gari si se tarau
chinuitor. Tropdind cumplit ziua si noaptea, cei inghesuiti pe
acoperise aveau simtdmantul ci scurteazd vremea si calea in
lupta lor aprigé si neegala cu gerul. Caldtori ce-si parasisera
pe o clipd locul ori nu putuserd cuceri unul, rdimaneau prin
giri rizemati de un stalp, de un perete cu ochii cdscati lacom
dupa trenul ce se depdrta. Dimineata se mai coborau degeratii
noptii.

In Vaslui schimb a doua oard trenul, dupé ce ofiterii rusi,
cu revolverul, m-au dat jos din vagon, si sosesc a doua zi la
Tasi...

Iasiul cel de nerecunoscut! Zambea de imbulzeala ca la iar-
maroc, ca la o mare expozitie si forfotea, radea nepasator pe
strazile-i centrale, cu bucitirii oficiale si cvasioficiale, cu se-
dentarele-i pictate in matdsuri si farduri, cu morga lui cinica
de imprumut, cu vopsele si monocluri din Capitald. Se vedea
bine ca nu-i sedea lui asa. Dar aproape nu se mai vedea Iasiul
cel adevirat. Doar pe strizile lui ldturalnice se strecoara spre
bariere, din cealaltd lume de refugiati, care nepetrecute, pur-
tand, unul peste altul, cate trei-patru sicrie lucrate sumar, din
care atirni picioare invinetite ale mortilor, dezbricati si fard
giulgiu, iar citre centrul animat, §i din aceeasi lume de pribegi,
navalesc din toate partile pentru mild, luptdnd cu vigilenta
politiei, mortii de méine ingrasati de ger, umbre de oameni
galbeni-vineti, clitinindu-se tepeni, balbaind insistent din
gurile inclestate, cu gesturi comice, strigind, din toata pute-
rea muti a ochilor, ci nu vor sd moari... Pe la ceasul 11 din
zi, regulat trec coloane adanci de rusi dupd mancare, oldla-
ind tacticos din piepturi voinice, cu cite-o paine subsuoara, si
aruncand din belsug bratul slobod dupi pas, in semn de ne-
discutatd disciplina...
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RUSIA...

Cum de mai bine de patru luni pierdusem orice contact cu
oameni in masurd sa fie initiati in rosturi si taine ale razboiului,
dupa ce aflai undeva, in marginea targului, adapostul pdrintilor
ajunsi acum la al treilea popas al zbuciumatei lor bejenii, pornii
spre centru in cautarea unui cunoscut.

Cine oare dintre cunoscutii §i prietenii mei sa mai fie in Iasi
si 54 stie multe?... In trecere prin strada Lapusneanu — umblatd
foarte la acest ceas de refugiatii fericiti —, ma hotdrai sa intru la
Viata romdneascd, si vad macar cum e cand nu este acolo nimic
§i nu se mai aratd nimeni...

Urcai scirile intunecoase si colbuite din dosul tipografiei,
strabatui si coridorul lung, ingust de un om, iar la usa cea din
fund nu batui... nu bétui, ci, simplu, apédsai clanta, si ma incre-
dintez cd e totul zavorat, ori instrdinat, oamenii risipiti si cd am
sd merg mai departe. Dar intrasem.... Intrasem dupd usd, care
s-a dat iute indarit i, deodatd, mi-a deschis redactia aproape in-
treagd cu infatisarea ei noud si trista de razboi, cu faramaturi de
pdine pe masa de lucru, cu o sticld de lapte, aproape desart,
ceasca, linguritd si alte mizerii, iar in locul canapelei, un pat lan-
gd sobd, in care cineva zace... Omul chiar isi saltase putin capul
cu ochii surprinsi de asa intrare §i de asa oaspe. E basarabeanul
Alexis Nour, vechi cunoscut, acum imputinat i palid... Pe inveli-
toare, pe podele, pe capitul de dincolo de fardmdturi al mesei se
arunci intr-o prielnici risipd numere de gazete rusesti. In coltul
din fata usii acelasi dulap cu rafturile-i covarsite de colectii ale
Vietii romdnesti, iar in afara de dulap, doar fotografia-grup a co-
laboratorilor ieseni din anii de inceput ai revistei.

Nu stiu dacd l-am intrebat pe bolnav de... sandtate. ,,Ce este in
Rusia, domnule?” il intreb zorit, parcd banuind ceva; auzisem si
presupuneam sa se fi strnit ceva la rusi, dupd un asa pustiitor si
absurd razboi. Nu-i dddui ragaz si-mi vorbeascé de suferinta lui.

Nour tace cu ochii in tavan, unde se vede cé-i tine ocupati cea
mai mare parte din zi. Poate isi aduni puterile, poate gandurile.
Imi e teama cd ar putea sd ocoleascé raspunsul adevérat la intre-
bare. Cici nu ne cunoastem prea de aproape; suntem apoi din
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doud provincii ,rivale” care, cu aceeasi indreptatire patrioticd,
dar cu sorti neegali, isi disputd intre dansele singele plugarilor
din Regatul liber... Oamenii nu mai au unii intr-altii increderea
de odinioari, iar coeziunea si moralul rizboinic al armiilor im-
paritesti sunt decretate niste necesitati de stat in Romania, cu
toata intelegerea dintre rusi si austrieci de a o imparti...

Adaog deci: ,,As vrea sa inteleg daca putem sd asteptam ceva
de acolo... Cici de-acum nu-mi inchipui sd mai creadd cineva cd
armata tarului ne este aliata...”

Si aflai c4, de multd vreme, grevele se tin lant in capitalele si
in centrele industriale rusesti, ci au fost destule ciocniri cu poli-
tia, c4 au tras cazacii si in politie, cd la 10 ianuarie multe cadavre
au ramas la Moscova pe strazi (stirea aceasta, nu din ziare, ci
prin fir direct...). In sfarsit, atatea si atitea asemenea stiri, care,
in alte tari se puteau abia sopti. Ii cerui, ca Toma, s3-mi arate
fraze in gazete; si-mi port ochii dupa buchile cetite de Nour in
Odesskia Novosti, Odesskoe Slovo, Kievskaia Misl...

»Rusii — relud bolnavul cu adancd convingere — vor tot pace,
incepand cu socialistii si sfarsind cu guvernul si Curtea. Munci-
torimea vrea pace, dar nu fard revolutie, cci vrea totodata sa-i
scape de tarism. Da, guvernul vrea inca mai fierbinte pacea, ca
s scape tarismul de revolutie. Dar, ca s poata face pace separa-
ta, ii trebuie si lui oleacd de revolutie... Vezi dar...”

Riméneau acum intrebirile: citd revolutie aveau si-i faca
muncitorii ministrului de Interne Protopopov — care se pare cd
intentionat slabise rigorile cenzurii §i starii de asediu - i in ce
masura regimul se mai putea sprijini pe armatd, ca sa stdvileas-
cé, la momentul oportun, acel prisos din suvoi, care ar fi inceput
striciciunile la moara tarismului.

Un biietan — in refugiu de prin partile muntenesti, care se
impirtisea din méncarea lui Nour - intra cu sticla de lapte in
mAni si piinea cazona a soldatului interpret Nour la subsuoa-
r3, le asezd pe masa, vari in sobd cele din urma doud buciti de
lemne si iesi. Noi rdmaserdm cu ochii la flacdra ce crestea cu
zgomot, ingAnandu-se cu viscolul de afard...

Aproape zilnic ,citesc” la Viata romédneascd ziare, aduse din
Rusia de militari cilitori cu diferite rosturi — organe ale stangii

24

democratice ca si ale dreptei reactionare, ce inci triieste cu visul
fermecitor al Bosforului si Gurilor Dunarii...

SPRE PETROGRAD

Sambatd, 18 februarie stil v., trece ,,trenul roménesc” sapta-
manal, nu stiu pentru a cita oara, Prutul...

Se starnise peste zi a treia iarnd grea, cernere viscolitd gi im-
belsugatd, ingraimadind ndmeti.

Dupa orar, trenul trebuie sa plece pe la patru dupd-amiazd...
De data aceasta a pornit la ora zece noaptea, iar pand atunci, in-
tins pe un ,,pat” din randul de sus, am tot stat cu capul la fereastra
compartimentului, asteptind, mereu nerabdator, s plece trenul
indat... Era noapte ad4nca atunci cand am pornit pe neasteptate
fard semnal si fird pregatire. Cerul inchis, ferecat, din zare in
zare... Dupi ce am lasat luminile statiei si ne-am adancit tacuti in
noapte, alunecand peste albul omitului proaspdt, tactul masurat
al rotilor de la vagoanele lungi incepe sd batd rar ca un toiag par-
tas la drum. Tncadrati intre sepcile respectabile ale provodnicilor
de la capetele coridoarelor si ale celorlati slujbasi imparatesti de
la Caile Ferate Ruse, mergem intins, gonim in noapte dupa Basa-
rabia cea atat de apropiatd si mai departe azi parcéd decét oricand,
intovarasiti de vartejul mut al viscolului la geam...

Citre miez de noapte dudui indelung si greu un pod sub na-
vala noastri de fier, albia apei se ldmuri pentru céteva clipe cu
pipurisul si trestia ei din omat si se dosi iute dupd réchitisul dez-
golit de iarnd; ci noi mergem inainte prin noaptea noastra, mer-
gem parci mai iute - aga cum indeobste se pare cd merge trenul
dupa ce a trecut un pod... Pimantul, cit pot smulge dintr-insul
in noapte, aci se lamureste ochilor cu dealurile lui, aci soviie si
se scufunda in negura razvratitd de vanturi... Basarabia!

Dar dupi o vreme, dupé indelungi opriri prin statii, incep
dealuri si paduri sa se dezgoleasci albe si sure din neguri, rand
pe rand tragandu-se spre Moldova. Mereu la opriri razbate prin
geamuri duble rostirea stranie, in cirilice, a conductorului:
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Carnestiy Calarasi, Bukovet, Straseni... — si totusi cuvantul sfios
vine prielnic ca privirea unei surori de la tard, ce te petrece cu
ochii de dupa zabrelele statiei si nu cuteazd sa iasa pe peron...
Se arati satele cu soproane, cosare, cisute coplesite de omdt, cu
pale de fum ridicandu-se lenes din vetre... Se duc toate indarat
spre Prut, in vreme ce pe sosea trec inainte ori vin impotriva
tiranii cu lemne inotind anevoie cu siniile prin omdtul proas-
pit... Noi trecem incolo, iar ei vin adunati in cojoace - si indem-
nandu-si pe de lituri boii, le-o ia inainte si se mai trag inda-
rit, cum e deprinderea sitenilor cAnd mana pe ger... Si se aratd
deodata si Chisindul pe o coastd, fumegénd pe inserate din
omit, sub pinza unduindi de corbi, ce, cu toatd iarna grea, ha-
liduie din belsug sub cerul prielnic al razboiului...

In gara Chisindului forfotinda de sepci mari ceferiste si milita-
re, gara, care la o suta kilometri de Iasi, geme de belsug ca si Un-
ghenii rusi - mananc omeneste, las pentru cei de la Cuvant moldo-
venesc o scrisoare si solicite addpost intr-un sat basarabean pentru
périntii rimasi la Iagi, iar cAnd se coboara iardsi noaptea, alune-
cim intins spre Nistru. L-am apucat si pe el cufundat in intuneric,
si, asa, 1asam Basarabia in noapte, precum in noapte o gasisem...

A doua zi, cu acceleratul Odesa-Petrograd, gonim spre mia-
zinoapte. Ne oprim tarziu la cite o statie si riman cele multe, ca
niste cantoane, de unde cinovnici cu sépci considerabile ne ur-
miresc multumiti de atata graba... Dealuri abia se aratd sure in
ceata fumurie de dincolo de Nistru. Dar graiul roménesc il poti
vorbi si de ceea parte, dacd te apropii de multime prin locurile
mai dosite ale girilor. ,Voi - imi spune unbaietan in gara Birsula
~, voi nu griiti ghine moldovineste, dar eu tot va inteleg.” Un ba-
tran doctor polonez, revolutionar ca multi intelectuali din Rusia
si mai cu seam3 nationalist, imi vorbeste de ei, de moldoveni. Se
duce acum chiar intr-un sat de-al lor, la Tlimbovca: ,,Am mult
de lucru cu dansii - imi spune polonezul in nemteste. — Sunt
oameni aproape silbateci, fug de doctor, putin negustorosi, dar
tare cumsecade”. Aproape de statia lui - suntem in coridorul va-
gonului singuri si vorbisem mult despre politica razboiului, ba
ne apropiasem chiar de ideea unei revolutii ca final al razboiului
pentru Rusia — polonezul, taristofob ca atatia conationali, nu se
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poate ribda sd nu-mi spuni: ,Eu nu mé pot mira indestul de
d-voastra, romanii, cum v-ati putut alia cu rusii”...

Spre seard, riman la apus ultimele dilme din dealurile Podo-
liei si ne tot addncim in stepa ce se asterne plana, cu zari impre-
cise peste risadancurile de omit - ca o schitare a infinitului -,
cu smocuri de inalte piduri, gonind si rotindu-se fantastic in
spatiul tulbure al presdrii [inserarii, #.n.], cu plutitoare cununi
de stoluri asupra-le... Am intrat in a treia noapte - i, dupa doud
ore, in tactul rar, puternic al lungilor vagoane, intrdm in lumina
vie a becurilor electrice, in fata unui lung peron: Kiev.

Dupi o zi de popas, lisam stolita [capitala, n.n.] Ucrainei sus
pe malul celilalt al Niprului - cetate de amintiri, de turnuri si al-
tare, cu Kresceatikul siltat ca o frunte deasupra - si inca doua zile
si doud nopti gonim pana la Petrograd, scurménd mereu satele
pipernicite din funduri de zare si lasandu-le pe celelalte sa se ras-
toarne in urma, si se steargd, cu crangurile rare de salcam dupa
cle... Doar pidurile - palcurile inalte de brad ruginiu si de stejar
bronzat — intirzie mai lung prin zare, ca niste catarguri ale unor
uriase flote ce se gasesc evoluand mai adanc decat bitaia ochiului.

Fastof, Bahmaci, Orsa — Tarskoe Selo!

De la Tarskoe Selo - resedinta de iarnd a imparatului tuturor
rusilor — ne intovdraseste, pe linia Curtii, si ne lasa apoi in urma,
un fel de tren-miniaturd — deosebit de elegant, numai geamuri,
cu vagoanele lui scunde —, ce duce in capitald inalti demnitari,
dame de onoare ori cine stie ce alte fete din lumea partasa ori
interesatd la domnia asupra inneguratelor stepe...

IN CAPITALA TARILOR

La 23 februarie, joi pe la doud ceasuri din zi, intrdm in gara
Nikolaevski, zgomotoasa, rece, aburind de negurd, misunand
de uniforme sure, a capitalei rusesti. Lumea - deprinsa cu
gerul umed - forfoteste nestingheriti incoace si incolo, imbra-
catd uneori mai sprinten, alteori blanitd in cojoace, mantale si
mintilute, in cusme mari, sure si cusme negre ce slutesc capete-
le unor femei si le fac mai dragilase pe ale celorlalte.
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Ca sd-mi fac formele cuvenite la comandamentul militar, as-
tept aproape un ceas in gard, pAna ce, raimanind fird martori,
ultimul ofiter se incumetd in sfarsit sd-mi vorbeasca limba inter-
zisd a inamicului. Caci alta ei nu stiu.

Intru in oras printre ziduri inalte, monotone, sure si greoaie,
pe o strada larga — Nikolaevskaia —, pe langa lumea rabdétoare
ce leagd coada lungi la péine, la zahar, la gaz, facand sa tremure
siragul prin ,batuta” neostoitd, inepuizabila, a celor in lupta cu
frigul. Inainte si impotriva trec sdniile cu lemne, cu cirbuni, cu
omat ori sdnii elegante cu bétrani vizitii in favorite a la Alexan-
dru I, cu bléni, cu sube, inchiciurati la mustéti, ca si caii lor ce
sforaie, fuméand grabit si din belsug...

Dar iata si patrule de cazaci... Fireste rdzboi, stare de razboi...
Si incd in Rusial... Sunt cate patru, cate sase, ba si mai multi; pe
caii lor proprii, flocosi ca boii netasalati, strabat tacuti ulitele
[strazile, n.n.] lungi, cu carabina aruncatd dupd gat. Pare stra-
niu sd mearga caii asa la pas, tot la pas, pe strazi lungi si drepte...

Nu intreb pe nimeni despre cazaci!... Nici nu sper sd ma pot
intelege cu cineva. Si apoi ma stapaneste grija unui addpost. Asa
trebuie, la urma urmei, sa fie pazita strada in capitala tarului, mai
cu seama pe vreme de razboi lung si vrdjmas ca acesta. $Si ma tot
duc pe strizile lungi inainte... In mijlocul ulitelor acelora largi, pe
Nikolaevskaia, pe Liteini — pe unde se intinde si linia tramvaiului
lucind din omét — ma uit si la lumea incotosmanita din greu in
straiele de iarna ale locului, lume care asteapti la statii fumand
parcd de zor in aerul rece innegurat al dupa-amiezii - si iar mai
intreb pe undeva de un adapost... Pe usile ce se deschid, pe ici, pe
colo, in entresol, la bacanii, la magazinele de fructe, la brutdrii
si ateliere, tot asa: fumeaza atelierele, fumeaza pravaliile, izbind
afara trambe pe care iute le invaluie gerul umed. Mereu ma taie
din urmd strigate stranii din siniile usoare, elegante, trase de
cate un cal vanjos, interjectii salbatice cu care isi face vizitiul loc.

Pand tarziu, in seara, gonesc dupa un addpost - fara tramvai,
céci nu-1 pot folosi, fara isvoscic care nu ma intelege si fara ispra-
vi, care e fatal. Intr-o asemenea forfota si infrigurare, umbrele
noptii s-au strecurat in Petrograd nesimtite. S-au aprins citeva
felinare in negura si fu noapte. Si noaptea aceea se catara, se
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prelinse in sus prin ceata deasa, inviluind globurile electrice ca
pe niste faruri departate — §i prin aceasti ceatd trec mai rare,
mai slab conturate, patrulele cdlarete, bronzate in rdastimpuri
de lumina becurilor imbrobodite. Copitele suné surd in omatul
macinat si se aude arare accentuarea silbateca de la Usuri, de la
Don, de la Kuban. Pe langa ei, trecdtori adunati de frig se stre-
coara grabiti si tacuti spre adaposturi.

Biruit pe neasteptate de singuratatea cea multa, ma oprii... Se
aud doar vantul, copitele si caii... M4 hotérai si, intreband, tot in-
treband, ma indrumez incet spre Moskovskaia ulita, la Kazakov,
un student tovaras de célatorie in tren. ,La un caz de nevoie”,
dacd nu gasesc locuinté, ma sfituise s ma duc la el (Ia hotel, odaia
incepe de la cinci ruble si e cu neputinta de gasit). Si l-am gisit pe
Kazakov; iar el m-a dus la un prieten al lui, in Dimitrovskaia ulita,
la No 8 — chirias la Elena Sergheevna, daca nu ma ingel...

Cei doi studenti vorbesc ceva frantuzeste, iar la gazda fierbe
samovarul...

STOLITA NELINISTITA

[mi vine cam cu stinghereald si rusine ci am ajuns pe capul
unuistrain cunoscut pe drum, siincd laun cunoscut al acestuia —
chirias si el al Elenei Sergheevna — ba chiar oaspe la samovarul
ei... $ia doua zi, dupd ce s-a ridicat noaptea de deasupra noastra,
am pornit iar pe la hoteluri - si, intr-un tarziu, m-am agezat, cu
cinci ruble, la Hotel Central.

Pe seama zilei acesteia patrulele de cazaci s-au inmultit si
au mai crescut, publicul trecitor si cel netrecitor are ochii mai
atenti, ca si cum fiecare cauta sa ghiceasca ce gindesc cazacii —
¢iici nimeni nu mai cautd sa stie ce se gandeste mai departe, din-
colo de cazaci: la politie, adica in sferele guvernului. Peste toti
4l peste toate care isi urmeaza cursul ca in ajun, peste trecétorii
pribiti, peste lumea ce face coads la pravilii, peste caii zapiciti
de purtarea si hartuiala cea multé si peste soldatii cu nervii os-
teniti, cade acum, fard véant, o fulguire deasd. Orasul frimantat
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